张永兴 雪村的炕席（抗战征文作品选发）

　　肃宁县老区建设促进会、肃宁县关心下一代工作委员会、肃宁县育英学校、肃宁县作家协会主办

　　李文跃记事起，爷爷的炕就总是铺着两张打了补丁的旧席子。那些菱形纹路里嵌着洗不净的土黄色，像极了村北盐碱地上结的盐霜。爷爷说这是救命的席子，却从不说救了谁的命。

　　1942年的夏天来得早，刚过五月，日头就毒得能晒裂地里的土坷垃。十七岁的李老栓蹲在自家地头，瞅着泛白的盐碱地发愣。去年冬天藏的红薯干快见底了，婆娘正坐在炕沿上数剩下的粗粮，指节敲着炕席发出沙沙的响。

　　拂晓的枪声是从村北头先响起来的。李老栓披了件破褂子冲出屋，看见天边窜起的火光照亮了盐碱地，像烧起来的白霜。穿灰布衣裳的兵们正顺着沟渠往村里退，领头的高个子军官胳膊上渗着血，嗓门却亮得很：老乡们快躲起来！

　　这是他头回见常德善。后来才知道那军官左胳膊被子弹打穿了，却还举着匣子枪喊冲锋。村里的狗吠到日头当顶就歇了，换成飞机的嗡嗡声在头顶盘旋。李老栓家的地窖里挤了七八个兵，有个满脸稚气的小兵，胸口别着颗红五星，喘气时总扯着衣角，露出里面打了补丁的白衬衣。叔，给口水。小兵的声音发飘，李老栓才发现他裤腿早被血浸透了。

　　婆娘把仅存的半罐水递过去，小兵刚喝两口，外面突然炸开一阵机枪响。地窖口的木板被震得直颤，混着缴枪不杀的日本话。高个子政委捂着流血的腿爬过来，往墙角一靠：们，突围！

　　李老栓后来总说，那政委说话文绉绉的，自杀时却比谁都硬气。他是从地窖缝隙里看见的，王远音靠在老槐树底下，把枪膛顶在自己心口时，阳光正照在他胸前的党徽上，亮得晃眼。天黑透了才敢出来。村里的土路上全是血，渗进盐碱地，结成暗红的壳。李老栓踩着这样的壳往村北走，看见常德善趴在渠沟里，后背的血把渠水染红了一片，数一数，二十多个枪眼。

　　李老栓家的炕席是新打的，去年秋收后请篾匠编的。他没犹豫，拽着席角一使劲，芦苇秆的脆响在死寂的夜里格外清。婆娘在旁边抹泪，说以后睡土炕也冻不死。

　　起初是一张席子卷一个人。后来席子不够了，就把破席子撕成两半。李老栓卷到那个红五星小兵时，发现他怀里还揣着半块没吃完的红薯干。这娃，比我家老三还小呢。他把自己的褂子脱下来，盖在小兵脸上。全村的炕席都铺在了村北的盐碱地上。李老栓家的两张新席，一张卷了常德善，一张卷了三个不知名的小兵。那夜没有月亮，送葬的队伍踩着没了席子的土炕，脚步声闷得像在哭。

　　埋到最后，有个女人抱着刚断气的娃哭。那娃才一岁，炮弹落在院里时，她正奶着孩子。李老栓的婆娘把最后半张破席递过去，好歹，给娃盖点啥。

　　李文跃十八岁那年，爷爷把他拉到村北的荒地里。七十多个土堆像馒头似的散在盐碱地上，最东边那个堆前，插着根磨得发亮的芦苇秆。这底下，是你奶奶的陪嫁席子。爷爷蹲下去，用手扒拉着泛白的土，那年头，席子金贵，可人命更金贵。

　　2024年春天，挖掘机开进荒地时，李文跃也在现场。他看见考古队员从土里捧出枚生锈的皮带扣，还看见半片腐朽的芦苇席，纹路里嵌着的暗红色，和爷爷炕席上的一模一样。

　　迁葬那天，一百零三具遗骸被装在红绸裹着的棺木里。最南边那具最小的棺木前，李文跃放了张新编的芦苇席。风从盐碱地刮过，席子哗啦作响，像极了当年送葬队伍的脚步声。

　　陵园的石碑立起来那天，李文跃带了两张新炕席铺在碑前。阳光照在雪村战斗烈士之墓的金字上，他忽然明白爷爷说的救命，是这些人用命，救了后来的日子。

　　回家的路上，他看见村头的小卖部里，摆着花花绿绿的凉席。一个穿校服的娃正缠着妈妈买带卡通图案的，那清脆的嚷嚷声，在风里传得很远。返回搜狐，查看更多